散文丨常客

彭世民

一

(资料图片仅供参考)

入夜时分，窗台上照例传来斑鸠的叫声，“咕咕……咕咕”。它们来我家，就像是相交已久的老友或者说是常客，见面时默契地给我们打着招呼。

妻子正提着洒水壶给阳台的花儿洒水，花种的多了，就越发难伺候了，喜荫的、喜阳的，喜水的，恶水的，林林总总，一点照顾不好，就立马蔫了、黄了、枯了、烂了，比孩子还能伺候。

那只葡萄灰褐色斑鸠，踌躇地站在防盗网雨棚空隙处，向着妻子看了一眼，可妻子正忙着浇水修花的事情，并没在意。谁知第二天，那只斑鸠依然在那个地方待着，还时不时用圆溜溜的小眼偷看着妻子。

那斑鸠怎么不走，莫非是要在那里做窝？妻子看了看雨棚那个缝隙，空间小，下雨时不时常有渗漏的情况，妻子只能是无奈地摇头！

雨棚下，妻子栽种着有各种小盆景，摆满了整个防盗网，有时候花盆里还会种上几株辣椒、茄子、紫苏、薄荷，育点白菜秧苗或香葱之类的蔬菜。

每回去下乡，妻子都会交代我弄些菜地里的泥巴，与其说是记挂泥土的味道，不如说是带回一种记忆，在城里时间生活长了，让我嗅出一种怀念，鸟儿估计也嗅出它们想要的味道来。

看着枝延叶长，花开花落，的确让人赏心悦目，或许因为阳台上这种“枝繁叶茂”环境，让鸟儿们有了一个好的处住。

每天来一些不知名的鸟落在防盗窗上，探头探脑，机警地蹲在护栏上，前后左右顾盼，秘语交流着，像是在评点窗台的花草。叽叽喳喳的鸟语并不嘈杂，而是我们平淡的生活里的乐音，就像平缓的乐章上划过一个惊艳的花腔。

看到它们在窗台尽情玩耍，我们都会敛声屏气，生怕惊扰了它们。有时我们刚靠近一点点，它们“呼啦”一下齐刷刷飞走了，待我们离开后，它们又“呼啦”一下齐刷刷飞来。我只能远远地看着，它们在窗台与小区的树木中来来去去。

下班回家，妻子总会拿着修剪的剪子或松土的铲子，忙着她的事业，在她看来，那是一种乐趣和成就。

窗台上的花花草草与窗外栽种的是深山含笑连成一片茵茵的绿色，在这片绿色的舞台上，它们像一个个风姿优雅的演员，嘶鸣、欢叫、嘀咕、坠降、攀升、旋转、雀跃、追逐，落在凡俗的我们眼里，演绎成世间的相见离别、欣喜悲欢……

鸟儿们是些非常机警的小生灵，我们在家的时候，它们即使在窗台上玩耍，警惕性也都是很高的，听到脚步和见到我们靠近，它们就赶紧飞走，一旦瞧见我们出门或上班去了，它们就放心大胆跑来家里做客，甚至是喧宾夺主，集合点就在窗台，场景非常热闹。

花盆里的白菜苗被它们光顾之后，都遭殃了，只剩下被嫌弃的菜根，还没来得及成熟的茄子，也被它们啄出一个个小洞，对此，妻子只是无奈地摇头。

起初，妻子见到它们，还会去驱赶一下。赶走了，它们很快又来了，时间长了，它们胆子也逐渐大了起来，见到我们，身子朝外，作随时起飞的准备，有时飞起打个旋，又落回原处。

为防止它们糟蹋阳台上的花草，妻子经常会洒落几粒米，算是我们卑微的赎金，可更多时候，看它们在窗台一会飞上飞下，跳来跳去，一会深入花坛觅食，偶尔还会放声它们的歌喉，似乎是对妻子的举动表示感谢，心软的妻子就会给它们投放更多的食物。

二

早上，高高低低的鸟鸣声，婉转清越，你唱我和，似与你诉说着一段动人的心事。

我挪了挪身子，伸了个懒腰，看看时间，还不到六点。想接着再睡上一回，可它们总不会让你安静，一会在窗前树梢上唱着歌，一会飞到窗台嬉闹着。

十多年了，听这种自然的闹铃，已经形成了习惯。

起床，洗漱，再打开玻璃窗，看看风景，吸收一下新鲜空气。街道上的绿化是越来越好了，阳台上的花草也盛开着各种色彩的花朵，近景，远景，在这个时候，皆可成诗，皆可入画。

有一回，妻子把几粒香瓜子种在花盆里，没几天，细小的芽弯曲着拱出了土，新的叶芽慢慢变绿，绿得那样透明，又是那样的鲜嫩，十分惹人喜欢。再过一段时间去看，叶芽已经变成藤蔓，长出有半米来长，一根根向下垂着，极像一盆爆盆的吊兰。

又过了一些时日，香瓜开花了，鲜黄的花朵在窗前摇曳，果实像小时候玩耍的玻璃弹子，一天一个样地长着，长着，由青绿色，变成淡黄色，又从淡黄色变成金黄色。

为了防止鸟儿偷食，妻子把一个个瓜果隐藏在藤蔓的枝叶之中，头一次成熟了二个，摘下来洗干净，切开，咬上一口，嘎嘣响，脆生生，甜丝丝，带着一缕清香，沁人心脾。

但那芬芳的果子，最终没有逃过鸟儿的眼睛，有一次我们外出玩了两天，藤蔓没有及时补充水分，枝叶也由绿变黄，隐藏瓜果的瓜果都裸露在外了，鸟儿们欢呼着，高兴着，心安理得地享受着它们的盛宴。

三

鸟类不像鼠类，懂得储备粮食，它们是吃了上顿不问下顿的主儿。饱了，就四处溜达。饿了，就出来抢食。

在我家楼下，有不少的食品店，小饭店，早餐店，人来人往，车来车去，但那些鸟儿总会大摇大摆地在街道上觅食甚至踱步，或许是它们感到大家都没恶意，慢慢地胆子也变得肥了起来吧。

有一天，刚进门，房间中就传来扑扑棱扑棱的声音，起先还以为是家里进了贼，细听又觉得不像，我蹑手蹑脚往房间里走，只见一只小鸟对着玻璃镜子，与镜中的小鸟相互啄着闹着，场景特别滑稽。

听到脚步声，小鸟顿时惊慌了，开始在房间里乱撞，寻找着出路。我们赶紧把家里所有门窗全部打开，然后就出门去，在楼梯间待了一会，小鸟也终于找到出口飞走了。

由于有时候忘记关窗，小鸟也不是第一次飞进屋里，但小鸟照镜子的事，我还是第一次见到。

平时，家里的一些剩饭剩菜，妻子或用塑料袋子装好，放进冰箱，或用簸箕（竹篾编成的盘子）晒干存放。积少成多，剩菜都送给乡下亲戚养猪、养鸡，剩饭晒干好，在锅里一炸，一炒，就成了美食。

晒在外面的空调挂机上的剩饭，鸟儿们总是虎视眈眈，趁人不备，就会落入簸箕中，开胃饱餐，有时还会拉下粪便。妻子没有抱怨，没有驱赶，再晒剩饭的时候，她在簸箕加上一层纱布，鸟儿来了，也只能站在盘旋边上吃上一些。

有一次，妻子洒一下一些米粒在花盆之中后，又忙着给花草松土、浇水，只见一对灰色的鸟儿扑棱扑椤落在花盆上，尾巴长一点的，似乎是个哨兵，在留意着周围的情况，短尾的在不停啄着她刚洒下的米粒。

又飞来一对灰色的鸟儿，面对花盆里的美食，相互之间起了冲突，随之开始打斗，场面火爆激烈，妻子看到这个场景，又无法劝架，只好采取驱赶的办法，才停止了它们的打闹。

此后，妻子煮饭的时候，都会多放些米，除了平时照常洒下米在花盆之中外，剩饭晒在簸箕中，也不再盖纱布了。

四

站在客厅窗前的妻子在喊我：世民，你过来看，防盗网下的空调挂机上来了一对鸽子。

透过防盗网，我看到那一对鸽子，一身乳白色，肉墩墩、胖乎乎的，脖子镶嵌着一圈银灰色和紫红色的羽毛，在阳光的照耀下脖子上的羽毛泛着五彩斑斓的光。

它们悠闲晒着阳光，有时候一个用嘴为另一个梳理羽毛，互相端详彼此容貌，然后紧紧地依偎在一起，偶尔发出几声呼噜呼噜的叫声。

我们站在距离观望，它们亦不惊不慌，神情泰然，还歪着脑袋看着我们。平时里，也时常有鸽子飞来，它们只是歇歇脚或者踱踱步后又飞走了。这一对鸽子偶于飞出去，过一到两小时又会飞回来，在护栏上或花盆中来回跳跃玩耍一会，大部分时间都待在空调挂机上，没有要飞走的意思。

那几天，天气骤然降温，外面飘着鹅毛大雪，纷纷扬扬的，使整个世界陷入混沌。房间里开着空调，一开门，就有一股冷气强劲地灌进来，冷飕飕的。

妻子想：萧瑟的雪天，这些鸽子们不会冻着吧？晚上怎么度过这寒冷的长夜。

我说：开着空调，挂机上有些温度，应该不会太冷。

楼上有空纸箱子，我找些破棉絮垫一下，给它们做个窝吧。妻子向我提议。

说动手就动手，我们为鸽子精心布置了“房子”，固定在空调的挂机上，等着它们在这里度过寒冷的冬天。

鸽子回来了，看看我们为它们建造的“房子”，不知道是不满意还是怎么的，很快就飞走了，再也没有回来。

有了这一回经历，妻子对鸟儿的来去都是顺其自然。

又过了两天，妻子浇花水时，那只斑鸠缩着脖子，还在雨棚下孤单地待着。另一只斑鸠徘徊在防盗网或雨棚下，嘴里发出咕咕的叫声，似乎在给妻子传递某种信息。

妻子听出那斑鸠的声音似乎与平日不同，像是多了一份悲鸣，她决定爬上去看看。雨棚在防盗上顶着，妻子拿了一把凳子，爬上防盗网，一看才知道，那斑鸠不是想在雨棚下做窝，面是被一团乱线给缠上了。

在妻子的帮助下，斑鸠解救了，斑鸠发出欢快的咕咕咕鸣叫，展着翅膀飞走了。

“来者皆是客”。春来春去，年年花开，来来往往，人鸟共处，对这些“常客”们，我只能说，这也算是一种缘分吧。